关注头条号“带刀客说话”，从书法史的正门进入书法。
孩子的美术班奖励一个画架，拿回家把画架安装好。收拾废品的时候，看包装盒甚是阔大平整，随手扔了总觉得可惜。近两年一直在练习书法，纸的消耗还是很大的，笔墨纸砚当中唯纸是最大消耗品。突发奇想，将包装盒裁开练字，不也有点意思吗？于是将包装盒拿到书房，裁出一小块，崭新的米黄色瓦楞硬纸板，很像一张经历过岁月的老纸，瓦楞如暗格，含蓄有静气，用手摸摸，有微微的凹凸感，但不知道受墨性能如何。
打开墨盒，泡开毛笔，试写一则《画禅室随笔》：
东坡作书于卷后余数尺，曰：以待五百年后人作跋。其高标自许若此。
笔行其上，随写随干，不积墨，不漫漶，线条毛毛润润，和宣纸性能不差。心中大喜，将剩下的块面一一裁开，大的可以写寸许真书，小的可以写蝇头小楷。爱人见我忙活半天，忍不住问道：“我们家穷得连纸都买不起了吗？”我笑道：“这和买不买得起纸没关系。这叫物尽其用。”爱人说：“嗯。省省也好。”
现在热爱书法的人，我眼见的大手大脚的不少。我有一位朋友是医院院长，业余爱写字，平时送他宣纸的人不少，他自言一晚上划拉完一刀宣纸。现在他正儿八经练字了，对纸的优劣也有了认识，说起以前那样随手划拉颇有悔意，“人家送我的都是好纸啊！几千块一刀，真是糟蹋了。”
练习书画的人，知道珍惜纸张的时候，才算真正入门了。纸和书画家的关系就是农民和土地的关系，只有二流子农民才不珍惜土地。
我在纸盒上的练习
我在纸盒上的练习
我有一位书法老师，浸淫书画六十多年，家里也不缺上等宣纸，但纸头纸脑从来不浪费，裁成练习本的一半大，用来画速写。即使写废掉的纸也不乱扔，也是裁成差不多大的小块，在写字的时候用来吸墨。那种认真、节省的精神自有一种动人的力量，多多少少熏陶了我这个愚钝的学生。
现代社会物质丰富，技术发达，稍有点经济基础的书法爱好者，普通的练习用纸敞开供应是没有问题的，但这样丰盈的时代也不过近几十年的事，往前追溯，缺纸才是常态。想想看，六七十岁以上的书画家，有几个年轻时没有在报纸上练过字。
我在纸盒上的练习
我在纸盒上的练习
在没有报纸的年代，练字必须要开发“新材料”，像我今天做的这样。
盛唐时期的百科全书式的大文人郑虔，书写无纸，便寄宿慈恩寺，周围有很多柿子树，取柿叶为纸。
拿植物的叶子练字不止郑虔一人，晚郑虔五十余年的怀素同样缺纸。《澄怀录》记，陆羽为怀素作传，描述怀素“疏放不拘细行，饮酒以养性，草书以畅志。贫无纸，乃种蕉叶万株，以供挥洒。”人们问他这是干什么，他说，“吾种纸耳”。怀素不仅用蕉叶写字，还用木板写字，史书上说木板都写穿了。
怀素邮票
在木板上写字的不仅有怀素，书圣王羲之也在木板上写过。他的朋友谢奉建一座庙宇，用的是“棐木”，加工了一堆木板送给王羲之书写。王羲之拿来写了一床，谢奉当宝贝一样收了起来。后来，王献之也到了工地，估计也是来寻木头的。谢奉说，你爹就是用这种木材写字，感觉非常好。于是，王献之也写了一堆。后来谢奉的孙子谢履分了一半羲之父子的字给桓玄，桓玄高兴极了，就赏了谢履一个扬州主簿的官位。
在二王时代，用木板写字是比较常见的，那时造纸术刚刚成熟起来，是纸和竹木简牍混用的年代，缺纸是正常的。不要说二王缺纸，就是王孙贵胄用纸也困难。齐高帝擅书法，他的儿子中也有几位善书的，老五武陵王萧晔小时候没有纸笔，就用手在空中比画，或者用指画掌练字，后来擅长篆书。老十二江夏王萧锋四岁时和母亲住一起，无纸，他就在井栏写字，写完洗掉。早上起床，不打扫窗台上的灰尘，先在窗台上练习写字。后来他的字在藩王当中是写得最好的。
宣纸到唐代才出现，然后各种各样工艺的书画用纸层出不穷。但好纸得来不易，一张书纸，千滴血汗是一点也不夸张。我曾经参观过宣纸厂，厂房内温度高，工匠师傅们几乎都打赤膊，齐心协力，挥汗如雨，才造出一张张润泽如玉的宣纸，挣的真正是汗水钱，而我看到的仅仅是造纸中的一两个工序。
我在纸盒上的练习
所以，爱惜纸张就是爱惜民力。在古代，就连不缺贡纸的帝王也留下过爱惜纸张的佳话。明成祖朱棣命一位大臣写一封发往外国的信，用的是御纸金龙笺，但只给一张。大臣失误漏写了一个字，便问成祖还有没有多的笺纸。成祖说，有，但我舍不得给你，因为这纸太难得了。你还是注上写漏的字吧。大臣说，这是写给外国的信，注上漏写的字太不郑重了。成祖这才很不舍地又给了他一张。
我相信朱棣不是抠门，他是真的爱惜纸张。
但我也曾经在赖少其艺术馆门前广场，看到一个孩子，将宣纸铺地上大笔挥霍画荷花，草草几笔就是一大张，气派极了。他奶奶在一旁，忙前忙后为他铺纸，供宝贝孙子挥洒。我摸摸纸，质量不错。随口聊了几句，原来孩子爸爸是一位青年书画家，纸都是别人供的，反正也用不完，给孩子练练笔性。我想，要是大明皇帝朱棣看见了，不知道是高兴呢？还是不高兴呢？
书画是怡情养性的高雅之事。节约纸张，慎重下笔，这是正心诚意的内在要求，也是养成高雅情性的起点，既庄重，也环保，不违造物的本意。这才是骨子里的高雅。
附言：去年，在纸盒上的练习了一段时间，比较伤笔，尝尝鲜即可。存留的几张帖在这里，剩下的都处理掉了。期间写了这篇短文。
我在纸盒上的练习
（汤传福文）
《疯狂书法史》系列之一。欢迎关注，转载，勿盗用，洗稿。图片部分来源于网络，如若侵权，告知即删除。