概说
清人论书法，认为间架规模可学习碑刻，而用笔则非真迹不可。对隶书来说，尽管传世有大量汉代碑碣、摩崖石刻，但汉简作为真笔墨迹，学习研究的价值是毋庸置疑的。
按照古代公私史乘的记载，汉简至晚在宋代已经引起关注，宋黄伯思《东观余论》载：“近岁关右人发地得古瓮，中有东汉时竹简甚多，皆章草书，书迹古雅可喜，然往往散乱不可考，独永初二年讨羌符，文字尚完。”此即后世所称“汉车骑将军邓骘讨羌竹简”。此宗竹简至明代万历年间或更早可能已勒石刻碑，并有拓本流传，据明代书画家、鉴赏家李日华《味水轩日记》：“客携古帖数种，有目未经见者。汉车骑将军邓骘讨羌竹简，书类《急就》。”可见，在宋、明之间，竹简即已纳入了书法法帖范畴，作为章草或隶书学习的范本。有说清代金农独特的隶书风格是直接取自汉简，尽管没有实物佐证，但这种推测显然是合理的。
近代考古发现日多，汉简遗存已非常丰富。影印技术发明之后，汉简影像传播更为便捷，国内以民国《流沙坠简》最早，之后汉简作为书法学习、借鉴的资料逐渐引起普遍重视。到20世纪五六十年代，国内又整理出版了《居延汉简甲乙编》《武威汉简》。日本20世纪六七十年代也出版了《汉简》十二卷大型丛书，收录影印敦煌楼兰汉简、居延汉简、罗布泊汉简、武威汉简、马王堆汉简等著名汉简三万余枚，影响巨大。近几十年中，以汉简书风扬名立万的书法家渐多，著名者有钱君匋、吴颐人等，来楚生、胡小石、沙曼翁也间有涉及，都得到认可。时至今天，随着传习者日广，汉简书法已经几乎成为与隶书分庭抗礼的书法种类，各级各类展事上都有大量汉简风格的书法作品入展、获奖。
汉简形制和内容总体上按照《流沙坠简》的分类，大概为簿书、烽燧、戍役、廪给、器物、杂事六项。书法风格上，在整个汉简的范畴内，目前资料可见的，实际上存在篆书、魏碑、行书、草书、章草等多种书体风格，或者说符合这些书体的大概面貌和用笔规律。但一般针对汉简的学习，主要是隶书和章草。而本文的讨论对象也主要是隶书。
准备
汉简隶书的学习，最好先具备一定的对隶书发展源流、风格的认识，以及初步的隶书书写基础。比较与汉隶诸名碑体势结构、用笔规律的异同，比如：用笔之飘逸舒放、昳（yì）丽遒媚接近《礼器碑》《曹全碑》；结体之自然天真、古拙峭拔接近《张迁碑》《鲜于璜碑》；以及与西汉《五凤刻石》《莱子侯刻石》、帛书等时代气息上的亲缘关系。了解掌握总体风貌，体会汉隶“长毫秋劲，素体霜妍，摧锋剑折，落点星悬”的精神气质，方不至于因临习汉简而沾染浮滑、飘忽的习气。
在资料的准备上，目前汉简的影印出版物已经是汗牛充栋，但有许多主要是为历史、地理研究之用，仅可供泛览。适宜作为书法临习范本的，可以取近年二玄社、上海书画出版社、文物出版社出版的几种，如《简牍名迹选》《木简残纸集》《敦煌马圈湾汉简书法》《肩水金关汉简书法》等。
图1复制的汉简专用毛笔
汉简用笔一般是狼毫、兼毫笔即可。最近也有制笔匠师按照汉代出土原物复制了汉简专用毛笔（图1），使用兔、狼、羊三种毛料杂糅，硬毫做柱、软毫为披，软性毛料的加入使得笔的弹性下降，下按更深。复制笔总体上性能接近现代毛笔。
临习
临习方式，董其昌《画禅室随笔》说：“临帖如骤遇异人，不必相其耳目、手足、头面，而当观其举止、笑语、精神流露处，庄子所谓目击而道存者也。”倡导临摹不拘形似而贵在神似，即所谓“意临”。相对地也有人主张“实临”。在汉简临习的初期，还是应该“察之贵精，拟之贵似”，进行精准临摹，特别是对汉简独特的结字和用笔，要力争做到“精微入于毫芒”。
格调和气息的把握：凡作书意在笔先，就是下笔之前预揣意境、格调、气息。谢赫六法，首讲“气韵生动”，书法临习也是这样。汉简书法的形态体势、意趣风格是非常丰富多样的，古拙自然与秀美遒逸兼具，舒朗放旷与沉着敛抑交映，雄浑、洗练、劲健、冲淡，总之是一派天机、游行自在。汉简书法因甚少法度拘束，有一种李世民见虬髯客“不衫不履，神采扬扬”、放达自任的境界。
结字，汉简书法字形外廓扁阔、方整、狭长不一而足，而以扁阔为多。结字奇变时出人意料，偏旁部首左右向背、上下承盖，避就争让中充满张力，有时高低错落、大小参差、疏密对比，反差强烈到令人惊异的程度（图2）。
图2汉简隶书
然如古人画诀所说：“树木正，山石倒；山石正，树木倒。”终能以字内、字间、行间映带关系的相避相形、相呼相应，达到整体结字险中求稳、稳中寓险。同时汉简结字缺笔异体、赘笔别字也很常见。可多参考学习汉代金文、砖刻、摩崖、镜铭以及前代简帛、秦印文字，广泛取法，务得其自然天真之态。结字切忌规律化，规律化就是删丰富为单调、剪丛茂为贫乏的过程，完全消解了汉简浑涵汪茫、千汇万状的结字之美，而最终使结字机械和僵化。当代许多号称擅长汉简的书法家，其作品多有机械和僵化的毛病，问题就出在结字的规律化上。
用笔，顾印愚说：“唯篆能圆融、唯隶能隽爽。”汉隶用笔不离“隽爽”二字，而汉简书法除有与寻常汉隶一致的斩截方硬、沉着痛快的用笔，也有自己独特的用笔。汉简书法多出边关胥吏、烽堠戍卒之手。虽然出土汉简里面也有发现练习书法的简片，表明书写者对书法美的有意追求，但彼时彼地，事迫军情急务，身限隈鄙穷荒，可以想象其环境、情势，笔、墨、简牍等书写材料也当比较简陋，拟文急就即付驿递，必然用笔快速、简略，不假修饰。但往往好的用笔，也来自于长年累月大量快速和高效率地书写。这也是汉简书法最值得学习的地方。大量掠扫、撇拂用笔，是汉简用笔的一个显著特点。其要在掠扫而能留、撇拂而不浮。另一个显著特点是汉简用笔的幅度之大，用笔如“虐笔”。所谓使尽笔势，而收纵有度。使尽笔势，故起笔、行笔、收笔八面出锋，笔锋正侧欹卧不拘、抹挑挫按并用。有时仅毫尖两三毛颖撑拄纸面，尖锋入笔，再引而起，立锋直下；有时重擫深蹲，笔毫按尽，笔管直抵纸上，务使意足势尽。用笔切忌描头画角，柔靡软弱，恹恹如黛玉扶病状。曾国藩尝言：“写字当如少妇谋杀亲夫，既美且狠。”即指用笔。
创作
个人认为，书法创作其实不存在所谓“临创转换”的问题，更不存在需要专门课程学习的“临创转换”奥秘。书法创作简而言之就是用我们学习掌握的某种书法风格、结字用笔规律，书写特定的文字内容。关于书法创作的环境条件和心理因素，古人早有“五乖五合”论。关于章法布局，也有“疏可走马，密不透风”等许多妙喻，是不难理解领会的。此不赘述。
图3张雷以汉简笔意创作的对联
图4张雷以汉简笔意创作的条幅
书法创作的核心还是结字和用笔，所以说“书法无他秘，只有用笔与结字耳”。结字的积累、用笔的训练，是一个长期艰辛的过程，除去大量临习，别无方便法门。汉简书法创作应循序渐进，从字数较少的楹联开始，逐步尝试条幅等其它样式（图3、图4）。创作过程中可借助目前常见的汉简集字对联、诗文字帖，或参阅汉简书法字典等工具书。目前有一批中青年书法家在汉简书法上很有造诣和成就，可适当参考他们的学习路径和方法，但切勿直接模仿学习他们的书迹。我们学习的对象只有一个，就是汉简本身。
（文/张雷）